Название: Эксперименты Лэйн
Оригинальное название: Serial Experiments Lain
Производство: Япония
Год выхода: 1998
Жанр: мистерия, киберпанк, психология, драма
Тип: ТВ (13 эп.), 24 мин.
Трансляция: c 07.07.1998 по 29.09.1998
Режиссёр: Накамура Рютаро / 中村隆太郎
Автор оригинала: Абэ Ёситоси / 安倍吉俊

Об этом сериале принято "знать" или "слышать" - подобно своей главной героине, он обитает в пространстве аниме-сообществ почти как самостоятельное существо, превращаясь то в объект исследований, то в отправную точку для сравнений. Для живущих в сети "Эксперименты Лэйн" стали своего рода зеркалом, портретом поколения. Они открыли для себя вселенную, в которой у них больше прав, чем в реальности, с возможностью создавать её, подобно богам - и новый жанр с многозначным именем "киберпанк" раскрывает их специфические отношения с собой и с окружающим миром.

"Лэйн" создана для них, граждан виртуального пространства, осваивающих этот "подарок" прогресса с энтузиазмом робинзонов, доплывших до большой земли. Homo sapiens - создание общественное, общительное и ищущее подтверждение своего существования в реакциях окружающих, а для личности периода становления "подтвердить себя" равноценно "быть". А где ещё можно обрести такое всеобъемлющее присутствие в "сегодня" и "сейчас", как не в Сети с её моментальным доступом в любую тему, время или страну!

На одной чашке весов споры о том "куда это приведёт" и обсуждение проблем "утраты навыков естественной коммуникации", на другой - второе "Я", маска, что развивается в отрыве от физического тела. В Сети можно подобрать любой облик, характер и привычки, расти, умирать и воскресать - на что хватит фантазии. В нематериальном "www.здесь" хватит места для всех, конечно, с допущением, что в этом полифоническом диалоге-хоре никогда не прозвучат голоса неоцифрованных книг и лишённых компьютера индивидуумов.

Однако было бы неверно утверждать, что "Эксперименты Лэйн" посвящены завязнувшим в интернете подросткам, которые создают улучшенную копию себя, любимого, чтобы компенсировать недостатки оригинала, - хотя в сериале найдётся уголок и для таких "рабов матрицы". Но разве не каждый человек раздваивается в общении, пытаясь выглядеть умнее или круче? И с ненавистью смотрит на того, кто смеет раскрывать "бережно хранимые страхи", выставляя на общее обозрение его тайные желания и постыдные поступки.

Двойник маскирует и защищает драгоценное "Я" от внешнего давления, он словно медвежья пижамка для робкой и замкнутой Лэйн: залезаешь внутрь - и вот ты уже плюшевая игрушка, просто лежишь и смотришь, ни во что не вмешиваясь. Страшно становиться другим - более смелым, способным на решительные поступки. Изменения пугают, поскольку стирают тебя-прежнего, и даже если в итоге ты превращаешься в того, каким он мечтал стать - не значит ли это, что ты уже не принадлежишь себе?..

Поиски равновесия между всеми гранями "Я", между искренностью и сокровенностью, когда необходимо показать близким своё подлинное лицо и при этом не обжечь душу нескромным любопытством равнодушных посторонних - одинаково сложная задача и для свежезарегистрированного user'а, и для подростка, вступающего в период самостоятельности. Целью "экспериментов" Лэйн становится самоопределение, и для тех, кто готов взглянуть на себя со стороны и не стесняется откровенничать с самим собой, подобный опыт покажется на удивление близким.

Взросление главной героини - обычная сюжетная линия в истории девочки-подростка - начинается под давлением обстоятельств. Как водится в детективах-триллерах, появляются странные то ли противники, то ли защитники в чёрных костюмах, за которыми стоит некто влиятельный. Могущественные корпорации подвергаются атакам отступников, которые, в свою очередь, стремятся заполучить власть едва ли не над всем миром. Причины загадочных событий, разрушающих жизнь Лэйн, скрываются в прошлом, и в расследование-ресёрч постепенно вовлекаются не только геймеры, хакеры и случайные прохожие-собеседники, но также учёные и даже пришельцы с НЛО.

Тем не менее, в отличие от "Секретных материалов" в "Экспериментах Лэйн" тайны прошлого - это не ключ к загадке, а скорее, ещё одна дверь, за которой ещё одна - и так далее, сквозь слои и ответы - к новым вопросам. "Теория всемирного заговора" оборачивается тщетными попытками богов-самозванцев проникнуть за границу неведомого, которое тем временем с любопытством изучает заигравшихся смертных.

"Если долго смотреть в бездну, бездна начинает смотреть в тебя" - и кто знает, что скрывается за экраном монитора, в электронном Зазеркалье, наполненном безумцами, улыбками без котов, опасными играми на выживание и шутками, от которых мороз по коже? Ведь так тянет заглянуть дальше, пройти ещё один уровень, достигнуть очередного этапа просветления/вспоминания, заслужить новый статус - от участника-пешки к человеку-программе, с компьютером-проводником, среди бесчисленных отражений-рекурсий, в которых человечество становится мозгом планеты, а планета - равноправным участником действа.

Если бы Земля действительно обрела своё сознание - наверное, ей было бы скучно. Ну, как бывает порой скучно и одиноко аутичному подростку, мечтающему о собеседниках, друзьях и любви. И по примеру богов, что спускались с небес в человеческом обличье, это неведомое непознаваемое "нечто", скорее всего, выберет ту форму, которая больше всего подходит для общения. Её могут звать как угодно, например, Лэйн - просто имя, без которого не обойтись в чате или в разговоре.

Круг замыкается: чтобы стать кем-то другим, надо перестать быть самим собой, стереть из памяти все знания - и тогда божество превратится в обычную девочку, одну из многих. Эксперимент с очеловечиванием будет продолжаться до тех пор, пока не вернутся, разрушая иллюзию, воспоминания о подлинном "Я"...

Сериал подобен гипертексту - ссылка ведёт к следующей ссылке, порой возвращаясь к началу, и можно протянуть ниточки от одних фактов к другим, формируя свою версию, полностью отличающуюся от авторской. В "Экспериментах Лейн" подопытными становятся сами зрители: это не соревнование для пытливых умов, а скорее дискуссия, в которой важна каждая реплика. Отсюда неявность развязки и многозначность открытого финала - преподнести истину в последней инстанции означало бы убить идею сетевой свободы, основанной на разнице мышлений и самовыражений.

Нет ничего определённого и неизменного, поскольку реальность воспринимается уязвимым сознанием - стоит что-то забыть или перепутать, как вселенная спешно мутирует, подлаживаясь под новую точку зрения. Это такой же естественный процесс, как взросление или обретение опыта. Окружающая действительность такова, какой её видят и помнят - она может быть ослепительно белой с чёрными живыми тенями, может беспомощно трепыхаться в сети высоковольтных линий электропередач, может стать мороком, галлюцинацией, где люди-силуэты мерцают под светом проносящихся машин.

Каждое из визуальных решений "Экспериментов Лэйн" представлено как попытка передать внутреннее состояние героев - или тип состояния вообще: потерянность, одиночество, ужас, отчаяние или радость. Этой же цели служат паузы, когда всё вокруг замирает, и минуты тянутся долго-долго, подчиняясь замедленному ритму сознания. Но когда в этом мире есть кто-то, кто дорог, насколько же живым и осязаемым может быть этот мир! Граница между материальностью и виртуальностью стирается в тот момент, когда многообразие бытия сводится к вечной попытке наладить Контакт, задать вопрос, получить ответ, быть услышанным. Быть тем, кого знают, помнят, любят.

Несмотря на свой фантастический киберпанковый подтекст, "Эксперименты Лэйн" посвящены первому и единственному герою - человеку. Всемирная Паутина здесь не более чем новая среда обитания, которая позволяет иначе сформировать классические вопросы о Боге, смысле жизни, целях и душе. Скорее дополнительная вводная, чем искомое неизвестное, поэтому, как бы ни совершенствовались технологии, сериал этот вряд ли "устареет". Лэйн продолжает экспериментировать - в её возрасте это естественно.

Рецензия:
(c) Расселл Д. Джонс, 2007.12.18